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El contrabando, la delincuencia, la hambruna y el mito
del judio imaginario arrasan sin piedad a la humilde poblacion

extremena...



EL SENOR CASTILLA

| sefior Castilla tenia un olfato prodigioso: detectaba co-
munistas. Eso decia a la gente, pero en el pueblo nadie
lo creia. Lo tachaba de majaderia. Claro que ningun ve-
cino en sus cabales se atrevia a decirselo a la cara. Era jefe de
policia.
El senor Castilla tenia una mirada torva, como la urraca,
y un caracter acido, como los limones. Era un hombre empa-
chado por la amargura y el resentimiento, como si la vida no
le hubiese sido generosa. El jefe de policia veia en los nifios
traviesos aspirantes a bandidos. Poco amigo del capon —lo
consideraba un lenitivo burgués— les fustigaba con la hebilla
metalica del cinturdn, «para meterles en cinturay, decia soca-
rronamente, marcandoles en la piel el emblema del yugo y las
flechas, como hierro de ganado.
El jefe de policia se adentrd con precaucion por la sordi-
dez del casco antiguo. Un forastero se hubiera perdido en aquel



dédalo de callejuelas quebradizas y casa espectrales, que pa-
recia disefiado por el arquitecto de Satands. Los cornijales de
los tejados cerraban obstinadamente el paso a la mordiente luz
de las estrellas. Junto al cafio de tio Julian languidecia un por-
ton mugriento, como la cueva de un ogro, que comunicaba con
una callejuela tenebrosa. El jefe de policia atisb6 receloso
hacia ambos lados pues sabia que se adentraba en territorio
hostil. El arrabal de los sin Dios. La antigua juderia. Una ju-
deria anatemizada por los mitos, las invenciones y las leyendas
antijudias. Se detuvo al pie de una callejilla recoleta. Proba-
blemente la mas estrecha del mundo. En la atmosfera flotaba
el hedor de las heces entreverado con orines humanos. Se le-
vantd un remolino de arena. La ventisca de solano arreciaba
con clarines de agua.

Mientras resolvia si pasaba por el fosca y mugrienta ca-
llgjilla, un amasijo de sombras le susurro al oido:

—En la casa del Matacristo ronda gente extraiia.

El sefior Castilla se quedo paralizado por la impresion que
le habia producido la voz subrepticia. Luego se repuso del so-
bresalto.

—¢Quién eres? —inquirid a la sombra misteriosa que se
perdia por la antigua juderia como alma que lleva el diablo.

El jefe de policia se despojo con brusquedad de la gorra
gris y con la azada de los dedos se ar6 turbado las hebras en-
canecidas que glaseaban las sienes. Luego se calo la gorra gris
con una actitud entre la perplejidad y la admiracion y lanzé
con fastidio un bufido de toro.

SUSANA

usana procedia de un linaje de noble cuna cuya familia

habia amasado una fortuna considerable con el textil en

el siglo de las luces. Cinco generaciones después, su
padre, don Joaquin, acometié el proyecto empresarial de sus-
tituir los telares braceros por artilugios mecéanicos y aplicar
una drastica reduccion de plantilla para abaratar los costes de
produccion, pero las huelgas salvajes de los sindicatos socia-
lista y anarquista, y la precaria exportacion de tejidos a las co-
lonias espafiolas de ultramar, que monopolizaba el comercio
catalan, acallaron temporalmente la estridencia de los talleres
de la fabrica durante la contienda hispano—norteamericana. Al
cabo de las décadas, las deudas se comieron el patrimonio fa-
miliar con la misma voracidad con que el gusano de seda de-
vora las hojas de moral. Los telares braceros, la taberna
bulliciosa y la capillita neoclasica —que tuvo que candar sus
puertas poco después de su inauguracion porque el obrero no
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creia en la burbuja inconsistente de Dios— fueron victimas de
la devastacion econdmica. Don Joaquin, desesperado por su
negra suerte, puso fin a su vida. Su amada esposa, dona Su-
sana, tocada por una subita dolencia en el pecho, bajo al se-
pulcro pocos meses después. Y su nifia adorada cayo en las
garras cicateras de la orfandad.

Susana fue acogida por un matrimonio deshijado con un
lejano parentesco de sangre. Sus tutores se jactaban de dirigir
la tnica fonda decente del pueblo. La vox populi —esa voz
anonima, inculta, zafia y pendenciera que a la menor ocasion
criminalizaba al mas pintado colgandole el sambenito y qui-
tandole la honra— ironizaba si la decencia de la que presumia
el matrimonio era porque limpiaba el estiércol de la cuadra una
vez al mes, como mandaban las ordenanzas municipales, o por
el embrujo y tronio de sus amistades nebulosas.

El sefior Leoncio no atisbd con ojos de santo su labor
filantropica con la huérfana. Su fonda no era una inclusa.
Pero entre el juez de primera instancia y el sefior alcalde pre-
sidente lo habian persuadido para que acogiera a la desam-
parada.

—Justo lo que le faltaba: una hija.

—iUna bendicioén del cielo! —exclamo el alcalde presi-
dente.

—A cambio, la justicia hard la vista gorda con sus nego-
cios.

—Y daremos carpetazo a las denuncias pendientes, sefior
Leoncio —ironizo el juez de primera instancia.

—A fin de cuentas, la nifia es carne de su carne.

—iPero, cuidado! jMucho cuidado con frecuentar de
nuevo la casa del Miedo!

—iNo toleraremos la més leve caida en los habitos exe-
crables de la delincuencia!

Al cabo de las otofiadas, la risuefia Susana florecié con
la hermosura de las cerezas, sin saber que su belleza de vestal
seria su roca de perdicion. Su tutor estim6 que le habia llegado
la hora de ganarse el pan con el sudor de su frente y, de paso,
aliviar las fragosas penalidades del negocio familiar.

Por aquello de guardar las apariencias, los tutores abrie-
ron una segunda puerta en el cuarto trastero de la fonda, que
reservaron exclusivamente para las amistades de su mas estre-
cho circulo de confianza, a las que les placia platicar en la in-
timidad del hogar con la atractiva Susana. Fruto de una platica
negociada con un intimo del circulo familiar, fue el nacimiento
de su hija. La angelical Susana vino al mundo al mismo tiempo
que Canalejas perdio la vida abatido por la sinrazén de las
balas anarquistas.

La patrona de la fonda habia advertido a su pupila —en
realidad, no le habia advertido, le habia exigido con un tono
caustico— que evitase otro embarazo no deseado. Bajo nin-
guna circunstancia la familia podia permitirse el sacrificio de
tener que alimentar otra boca fastidiosa, como la de esa nifia
grimosa que emitia su llanto canoro en la banasta de castafio
que hacia funcién de cuna.

—Que Dios envie cuantos hijos quiera a los hogares cris-
tianos, pero los pobres no podemos permitirnos ese dispendio.

Una noche de Todos los Santos, noche de catolicas tradi-
ciones, la familia se congregé junto a la chimenea de la cocina
comedor. La unica fuente de calor que emanaba en la sordidez
de la fonda. Las llamas ardientes enceraban con sus panes de
oro los rostros de la familia que daba cuenta de una sartenada
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de calbotes, que cada cual regaba con un vino de pitarra de sa-
bores embocados.

En el ambiente se mascaba el aroma dulzén de las casta-
nas asadas entreverado con el olor de los lefios calcinados.

Susana, abstraida en sus turbios pensamientos, apenas
probo bocado. Mientras desmigajaba la carne templada de un
calbote, como si fuera pan afiejo, confeso a sus tutores que se
encontraba en el segundo mes de gestacion.

Al sefior Leoncio le arremetio la tormentosa idea de
echarla a patadas de la casa, como se merecia la moza ingrata
que habia traicionado, por segunda vez, la confianza de la fa-
milia, pero luego cay6 en la cuenta de que no podia desemba-
razarse de Susana. Tenia la soga de la justicia colgada al cuello.

Azorada por la inclemencia de los hechos, Susana hundi6
la cabeza en el reclinatorio de las manos, como una décil pe-
cadora en acto de confesion. El cabello cobrizo vel6 la sublime
palidez de su rostro, como una cortina de fuego. Luego pro-
rrumpid en sollozos. Su hijita adorada hizo coro de llanto.

—Hay que deshacerse de la criatura —sentencio la sefiora
Catalina.

Al tiempo que las aguanieves se recogian en las dehesas
de Caparra, la sefiora Catalina se deslizo por el recodo de la
calle Sinagoga en busca de la partera. La comadrona, poco
amiga de circunloquios, le aconsejé con hosquedad que lo
mejor que podia hacer la joven era introducirse por la matriz
una pastilla que ella le proporcionaria. Cuanto antes procediera
con el remedio, menos riesgos correria su salud.

A los pocos dias, Susana, lacerada por un océano de do-
lores, empez6 a manchar el entablado del suelo. La sangre vis-
cosa moteaba la madera arqueada como cuentas de un rosario.

Su salud declinaba como un crepusculo otonal. La sefiora Ro-
gelia G.* R.* —que asi se llamaba la partera— no tenia a su
alcance yerbas medicinales, ni otros ungiientos caseros, para
detener el flujo de la sangre delatora que le habia provocado
la pastilla de permanganato.

A falta de emplastos, la sefiora Rogelia sugirio:

— ¢ Por qué no encienden unas velas al Cristo?



LA ERMITA

a seflora Catalina, con esa apabullante solicitud que tie-

nen las mujeres para pedir e imponer las cosas a sus

maridos, le pidi6 que la acompafiara a la ermita del
Cristo. El sefior Leoncio no se tenia por creyente, pero en
aquellos instantes de tribulacién que la enfermedad se esparcia
por el cuerpo de Susana como festones de fuego, no era mo-
mento ni lugar para debatir sobre la veracidad de las creencias
religiosas.

Los catolicos profesaban un fervor paroxistico, rayano en
la supersticion, por la imagen del Cristo. Parecia regir la vida
del lugar, como san Pancracio con su ramo de perejil el nego-
cio de los comerciantes. La solterona que no encontraba un
varon que la amartelase en las noches glaciales de invierno,
como la seflorita Matilde, encendia al Cristo un cirio en peti-
toria de esposo y le suplicaba: «Un hombre, Sefior. Solo te pido
un hombre. Cualquier mostrenco de hombre». Y Dios Todo-



poderoso, por intercesion del Cristo, su embajador en la ermita,
la ayudaba con su generosidad, como si fuese la diosa de la
Fortuna, o le denegaba la solicitud del mostrenco, como hizo
con la solterona Matilde.

Subieron a la ermita a primera hora de la mafiana para
evitar las lenguas murmuradoras que revestian el mas liviano
suceso con un crimen contra la moralidad. No era la primera
vez que el sefior Leoncio peregrinaba por la vereda del monte
castaiar. Caminaban en silencio, como ovejas careadas. En la
portilla del monte nacia una vereda que serpenteaba entre re-
tamas en direccion a las cumbres nevadas de Gredos, ruta del
estraperlo con Castilla.

A Susana la llevaban en voladas las dos mujeres, como
una mufieca desmayada. El sefior Leoncio iba dos pasos por
detras de ellas, sin quitarles el ojo de encima. Su rostro com-
pungido hubiera servido de modelo a Miguel Angel para tallar
la imagen de la Quinta Angustia.

Franqueada la puerta de la ermita, las dos mujeres traza-
ron atropelladamente un garabato de signos en la frente y sen-
taron a la mortificada Susana en un banco de madera. Sus
huesos molidos crujieron como rama seca. Con fingido res-
peto, se postraron de hinojos y jadearon letanias inconexas que
sonaban a musica de réquiem.

El sefior Leoncio permanecio de pie, como un poste de
telégrafos. El mondadientes trazaba cabriolas en el trapecio de
los labios, como si le agobiara la incontinencia de la prisa. El
sefior Leoncio atisbaba perplejo la efigie del Cristo crucificado.
Era una talla rustica, de expresion ruda, con el rostro velado
por el cabello bruno. Tenia los pies apoyados en una ménsula
de castafio, como el Cristo crucificado de Veldzquez. El sefor

Leoncio no se dejo influir por su dolor apocrifo. Le faltaba
apostura, calor humano. Y a la corona de espinas, le sobraban
puas.

La sefiora Catalina le tir6 con impertinencia de la manga
de la chaqueta, como la sefiorona de palacio que tiraba del lla-
mador de seda para reclamar la atencion de su lacayo. El sefior
Leoncio se resistio a la llamada. No queria arrodillarse en la
tabla sucia de castafo para no arrugar la raya del pantalon que
se extendia pulida como una balda recién barnizada. A la se-
gunda llamada, el sefior Leoncio aproximé mohino el oido a
los labios de su sefiora y oy como le exigia una moneda.

La funda de oro macizo que revestia el premolar iz-
quierdo desprendi6 un fogonazo dorado. Alarmado por el dis-
pendio de su esposa, el sefior Leoncio inquirio:

—iNo me jodas, Catalina!

Su mujer miré impulsivamente hacia atras. En la penum-
bra de la ermita no habia un alma, salvo esa tosca imitacion
del Cristo de Velazquez.

—iSujeta esa lengua, Leon! jPisas en sagrado!

—iMujer, no sabia que te hubieses convertido al cristia-
nismo! —djijo su marido con una sonrisa sardonica.

—Nunca dejé de creer en Dios —replico con roma con-
viceion.

—Desconocia tu faceta religiosa.

El sefor Leoncio sinti6 en sus huesos la humedad de la
ermita.

—Necesito creer. Y tu también necesitas creer, como toda
la gente del pueblo. De lo contrario, ;como nos ayudard el
Cristo con sus favores personales?

—iFavores personales!
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—iSi; favores personales!

El sefior Leoncio no entendia la actitud extravagante de
su esposa. Jamas habia manifestado interés por la pamema de
las religiones. Todas eran la misma comparsa: Egipto, Babilo-
nia, Grecia, Roma, el judaismo, el cristianismo, el islamismo.
Y aunque creyese en la idea inconsistente de un Dios Unico, o
trino, supongamos por un momento, solo por un momento, que
de subito apareciese una luz resplandeciente en la corona de
espinas del falso Cristo de Velazquez y el sefior Leoncio, ilu-
minado por el fulgor de la talla de cerezo, cayese fervorosa-
mente a sus pies y diera fe en la creencia de su poder
sobrenatural. Aun con todo, el sefior Leoncio, como cualquier
creyente que estuviese lo suficientemente cuerdo y en posesion
de sus facultades mentales, seguiria sin entender el comporta-
miento atrabiliario de la gente que acudia en romeria a la er-
mita por mero interés personal, por puro egoismo material —
como ahora acudian ellos—, para que ese falso Cristo de Ve-
lazquez, con su dolor apdcrifo, en trueco de unas monedas, le
hiciese la merced de restablecer la descalabrada salud de Su-
sana, como si fuera un mago hechicero o un actor nigromante.

—Dé¢jate de filosofias y apoquina la moneda.

Su voz tintined como los tarantines metalicos que la gente
del lugar llamaba calambuches.

— (A qué viene este dispendio?

La sefiora Catalina se qued6 sorprendida por la flema de
su hombre.

— ¢ Quieres conseguir el favor del Cristo?

—Con veinticinco céntimos va que chuta —el sefor
Leoncio deslizo6 el palillo ovalado en los pliegues de los labios.
Primero, lo movio de izquierda a derecha, y luego, de derecha

a izquierda, como si respetase un orden protocolario.

—(,Como puedes ser tan tacafio?

— ¢ Tacafio? ;Me llamas tacafio? —La voz del sefior
Leoncio sonaba ronca—. ;Crees que los reales crecen debajo
de los canchales, como los alacranes? Cada uno da en funcion
de lo que tiene. No es justo que ricos y pobres apoquinemos
por igual.

La sefiora Catalina pensé que para una vez que recurria a
la misericordia del falso Cristo de Velazquez no era cuestion
de escatimarle un misero real.

—Hay que mostrase generosa para ser generosamente co-
rrespondida.

La sefiora Catalina no toleraba la actitud codiciosa de su
esposo que queria menguarle al Cristo el dbolo sacrificial.

—iEs por la salud de tu nifia! —La sefiora Catalina repard
en la conducta heresiarca de su marido que balanceaba el mon-
dadientes en los labios, como un tiovivo de feria. Como una
ferviente conversa adicta a la nueva religion, le reprendi6 con
aires intolerantes—: ;Y quitate ese sombrero! jEstas en la casa
de Dios!

El sefor Leoncio se destoco el sombrero negro con muy
malas maneras y dejo al descubierto unas hebras lechosas que
tapizaban ridiculamente su alopecia. Con la mano izquierda se
planch6 con afectacion las hebras canas que tapizaban la cresta
como una alfombra ajada. Luego, sac6 tres monedas mugrien-
tas de veinticinco céntimos, que entregod a su esposa, precedido
de un rasposo ronroneo.

La sefiora Catalina mascull6:

—iLa otra moneda, Ledn!

Luego de que le entregara la dadiva escatimada, la sefiora
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Catalina se acerc6 ufana al lampadario de cobre que adormecia
en un rincon de la ermita, junto a la talla diminuta de la virgen
negra de Guadalupe. Si Jesucristo habia resucitado a Lazaro
—cavilé mientras introducia las monedas por la ranura del
lampadario— por qué no iba a restablecer la salud de Susana?

Al tiempo que la sefiora Catalina introducia la Gltima mo-
neda, Susana lanz6 un aullido de dolor que resond en el arte-
sonado de castafio como el vuelo de la picaza. Por sus ojos
exangilies desfildé un campanario de brumas. Susana se desan-
graba ante el rostro impavido del falso Cristo de Velazquez.
Los manchones rojizos solapaban la cera virgen que burilaba
el entarimado deslucido de la ermita.

El sefior Leoncio no daba pabulo a lo que veian sus 0jos.
Se preguntaba enojado por qué el Cristo le castigaba con aque-
lla vesania. ;/No habia pagado las gabelas preceptivas? ; Acaso
le tenia por mal cristiano? Entonces todo el pueblo lo era. Em-
pezando por los sacerdotes y las cofradias que tenian secues-
trado al buen Dios en sus iglesias y ermitas.

—¢ Ves lo que has conseguido? Has hecho que se enfade
—1le reprendi6 su esposa sefialando al Cristo con un gesto de
contrariedad.

—(Acaso mi dinero no es bueno?

—Le has regateado la limosna. Y eso lo ha enojado.

El sefor Leoncio enmudecié como un panolis. Tenia la
sensacion de que le habian estafado.

—Pues tendra que devolvérmelo —azuz6 con una expre-
sion cinica.

—iEsa si que es buenal!

—Yo he cumplido mi parte. El, a lo que veo, no es hom-
bre de palabra.

Churretones de cera escurrian por el cuello del sefior
Leoncio, como un cirio pascual.

—No exageres.

—¢(Qué no exagere? jMaldita sea!

—iNo blasfemes!

—(Quién blasfema?

El sefor Leoncio saco impulsivamente la navaja, abrio la
hoja de acero y enfil6 hacia el lampadario de cobre con el gesto
de la venganza marcado en el rostro.

—iLeodn! (A donde vas?

El sefior Leoncio respird hondo, mir6 a sus espaldas y far-
fullé:

—A coger lo que me pertenece. ;O crees que este zam-
palimosnas va a salirse con la suya?

—iOlvidate del dinero!

—(,Qué me olvide del dinero?

La hucha del lampadario estaba bloqueada con un can-
dado metalico.

—iOlvidate, te digo!

—iD¢jate de gaitas!

El sefior Leoncio maniobr6 con la navaja.

—( Quieres que nos enchironen?

—¢Te vas a ir de la lengua?

—iYo, no!

—Entonces, ;quién?

—iLa ermitaia!

—¢(Y qué tiene de malo que entremos en la ermita?

El candado resisti6 las embestidas del sefior Leoncio, que
ya empezaba a perder la paciencia.

—iOh, nada de particular! —ironiz6—. Tres personas
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que jamas pisan la iglesia, dos de ellas con antecedentes pena-
les, aparecen como por arte de birlibirloque con una moribunda
desangrando entre los brazos, y ese mismo dia la ermitafia en-
cuentra forzada la hucha. jLa guardia civil se nos echara en-
cima! jLarguémonos de aqui!

El sefor Leoncio prendi6 una vela y aplico la punta de la
llama ardiente en la ranura del candado.

—iDe aqui no se mueve nadie! —zanjo la partera, que ya
se veia con los huesos en la trena. Meses atras habia sido mul-
tada con mil pesetas y dos meses de arresto mayor sustitutorio
por un delito de tentativa de aborto—. jTodos estamos metidos
en el ajo!

Las dos mujeres contendieron como tigresas enceladas.

—¢(Coémo que todos?

—Ya lo ha oido. jTodos!

—Algunas estdn mas metidas que otras.

—(Qué quiere decir con algunas?

—No se haga la tonta conmigo.

—Usted también esta en esto.

—Yo no le he dado ninguna pastilla a la nifia.

La llama dorada de la vela ennegrecio la ranura del can-
dado.

—(Quién ha sido entonces?

—¢Y usted me lo pregunta?

—iCon que esas tenemos!

—iAja!

El sefior Leoncio toc6 el candado. Habia olvidado que el
metal estaba candente y se chamuscé la yema de los dedos.

—Cristo!

La partera miro el rostro desquiciado del hombre.

—Se me ocurre pensar —asesto— que su pupila paseaba
por el «Robleoy, y de pronto, la arremeti6 un dolor, se encontrd
una pastilla entre los castafios de Indias y se la introdujo por
la vagina, como quien se introduce esponjas empapadas en
agua. Pero resulta que la pastilla le sentd6 como un tiro en la
nuca porque estaba podrida, como la manzana de Blancanie-
ves.

Con la culata de la navaja, el sefior Leoncio golped el can-
dado, con un gesto de exasperacion.

—¢Y quién le dio la manzana? (Eh? ;Quién?

—(Quién, dice?

—iSi! {Quién?

La navaja resbal6 en el candado y le hizo un corte en la
falange del dedo indice.

—iRedios!

El sefior Leoncio se enojé por la pintura roja que habia
maculado el charol de sus zapatos. Se chup0 la sangre con frui-
cion. Estaba fresca y dulzona como el jarabe. Luego se anudo
un pafiuelo azul a la falange del dedo. Parecia como si tuviese
un dolor de muelas.

—Yo se la he dado. Pero, ;quién me la ha pedido?

El sefior Leoncio aporre6 el candado con safia.

—iDeja en paz el puietero candado!

Susana emiti6 un quejido envuelto en tules de llanto.

—iMi nina!

Las dos mujeres trasladaron a la joven afligida a la casa
de la ermitana. Un livor de cansancio sellaba su rostro. La se-
flora Catalina qued¢ al cuidado de la palida doliente alivian-
dole con pafios himedos los madrofios de la sangre que ungian
su cuerpo de Veronica.
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Entre tanto, el sefior Leoncio busco ayuda en el campa-
mento antipaludico de los Campillares. Cuatro falangistas for-
nidos trasladaron en parihuelas a la afligida Susana. La
soldadesca cruzo por la Plaza de la Corredera con la velocidad
del azor ante la mirada inquisitiva del enjambre de mujeronas
que colmaban los cantaros de barro con el agua de la fuente, y
del quiosquero tullido que vendia cigarrillos sueltos y cam-
biaba novelas de pistoleros. Un rapazuelo harapiento con una
sonrisa idiota reparo en el ramo de lirios que la demacrada Su-
sana agavillaba entre las manos, como garcillas blancas. Su
cuerpo gemia jazmines negros.

Susana fue atendida por el galeno entre relumbres de su-
dores. Los bucles carmesies le pesaban como losas de campo-
santo. No respiraba, suspiraba. Dos avecillas de colores
salieron espantadas de los nidales de sus ojos. Susana lanz6 un
gemido cristalino que resond en la cripta del cielo como obla-
cion de muerte. La guadafia del angel negro enturbid su vision
con banderolas de sangre.

Refiere la mitologia griega la existencia de tres diosas de
la muerte que gobiernan caprichosamente la vida y destino de
los seres mortales. La ingrata Cloto habia hilado su vida en el
huso de la desdicha. La pérfida Laquesis habia medido con
usura sus fugaces afios. Y cuando la diosa Atropos cortd con
las tijeras el hilo de la vida, le hizo un grato favor porque le
habia liberado de la esclavitud del meretricio.



